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I 

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con 

esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin 

embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a 

algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con 

ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se 

asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la 

expiación de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del 

mundo. 

Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. 

Ella se llamaba María Antúnez. 

Él, Pedro Alfonso de Orellana. 

Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer. 

La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no 

dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes. 

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi 

cosecha para caracterizarlos mejor. 

II 

Él la encontró un día llorando y le preguntó: 

-¿Porqué lloras? 

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. 

Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el 

pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a 

decirle: -¿Por qué lloras? 

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta 

la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde 

flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua 

interrumpía el alto silencio. 

María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo 

sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra 

alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por 



 

 

nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio; fenómenos 

incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni 

aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, 

acaso te arrancaría una carcajada. 

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus 

preguntas. 

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz 

sorda y entrecortada: 

-Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto 

que lo deseas. 

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada 

en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; 

las notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la 

iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. 

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando 

maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis 

ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en 

un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto que, sin poder 

explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te rías... aquel objeto era la 

ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su 

divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían 

involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil 

facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de 

chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las 

piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de 

esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... 

Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me 

acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al 

amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, 

perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba 

la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro 

y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se 

reía mofándose de mí. -¿La ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo 

brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. 

¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, 

más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan 

fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija 

aquí, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, 

incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas 

y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la 

cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 



 

 

-¿Qué Virgen tiene esa presea? 

-¡La del Sagrario! -murmuró María. 

-¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la 

Catedral!... Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, 

espantada en una idea. 

¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y 

apasionado-; ¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el 

diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la 

condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que 

he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 

-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca! 

Y siguió llorando. 

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba 

y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador 

entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. 

III 

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que 

al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se 

guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres 

imaginarios y reales. 

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y 

confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde 

lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas. 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, 

sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no 

tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de 

nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus 

creencias, de su inspiración y de sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo 

horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las 

mezquinas pasiones de la tierra. 

La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el 

ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe. 

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera 

hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una 

impresión tan profunda como en los días en que despliega todas las galas de su 



 

 

pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas 

de alfombra y sus pilares de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de 

plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la 

armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde 

sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces 

es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, 

y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en 

la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. 

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta 

se había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las 

capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado 

sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las 

sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un 

instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino 

deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una 

lámpara permitía distinguir sus facciones. 

Era Pedro. 

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por 

obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca 

pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal 

propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que 

corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. 

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio 

profundo. 

No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: 

chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso 

ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero 

la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, 

sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, 

como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la 

primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de 

los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, 

parecen velar noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan todos por 

una eternidad. 

-¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies 

se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de 

horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 



 

 

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto 

con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de 

las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y 

oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo 

todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillería. 

¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y 

trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se 

revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más 

imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente 

iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena 

en medio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante 

concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que 

hasta entonces había sentido. 

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un 

movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo 

arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza 

sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los 

ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las 

sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas 

de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos 

fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores 

temerosos y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. 

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no 

vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la 

iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila. 

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos 

se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en 

presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol 

que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras 

que arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los 

doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un 

inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, 

deformes, horrorosos. 

Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una 

nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito 

desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara. 



 

 

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, 

tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con 

una estridente carcajada: 

-¡Suya, suya! 

El infeliz estaba loco. 

 

 

 

 

 

 

  


