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Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con
esa hermosura que no se parece en nada a la que soiiamos en los angeles, que, sin
embargo, es sobrenatural; hermosura diabélica, que tal vez presta el demonio a
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; laamaba con ese amor que no conoce freno ni limites; laamaba con
ese amor en que se busca un goce y solo se encuentran martirios; amor que se
asemeja a lafelicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la
expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del
mundo.

EL, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba Maria Antanez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos aiios, no
dice nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no aiiadiré ni una sola palabra de mi
cosecha para caracterizarlos mejor.

i
El la encontré un dia llorando y le pregunté:
-¢Porqué lloras?
Ella se enjugo los ojos, le miro fijamente, arrojoé un suspiro y volvié a llorar.
Pedro entonces, acercandose a Maria, le tomé una mano, apoyé el codo en el
pretil arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio,y torné a
decirle: -;Por qué lloras?
El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta
la ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde
flotaba como un velo de gasa azul, y s6lo el monétono ruido del agua
interrumpia el alto silencio.
Maria exclamé: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues niyo

sabré contestarte, ni ti comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra
alma de mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por



nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el labio; fenomenos
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni
aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te larevelase,
acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar lafrente y él areiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a suamante con voz
sorday entrecortada:

-Tu lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo diré, puesto
que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; suimagen, colocada
en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego;
las notas del 6rgano temblaban dilatandose de eco en eco por el ambito de la
iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigio al altar. No sé por qué mis
ojos se fijaron desde luego en laimagen; digo mal, en laimagen no: se fijaron en
un objeto que hasta entonces no habia visto, un objeto que, sin poder
explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion... No terias... aquel objeto era la
ajorcade oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su
divino Hijo... Yo aparté la vista y torné arezar... imposible! Mis ojos se volvian
involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil
facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de
chispas de luzrojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las
piedras como un torbellino de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de
esos espiritus de llamas que fascinan con su brillo y suincreible inquietud...

Salidel templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en laimaginacion. Me
acosté para dormir; no pude... Paso la noche, eterna con aquel pensamiento... Al
amanecer se cerraron mis parpados, y, ;lo creeras?, aiin en el sueiio veia cruzar,
perdersey tornar de nuevo una mujer, una mujer morenay hermosa, que llevaba
la joya de oro y de pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro
y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me mirabay se
reia mofandose de mi. -;La ves? -parecia decirme, mostrandome la joya-. Como
brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano.
éLaves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores,
mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan
fantastico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija
aqui, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabélica,
incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanas... ;Y qué?... Callas, callas
y doblas la frente... ;No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimio el puno de su espada, levanté la
cabeza, que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:



-¢Qué Virgen tiene esa presea?
-jLa del Sagrario! -murmuré Maria.

-jLa del Sagrario! -repitio el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de la
Catedrall... Y en sus facciones se retrat6 un instante el estado de su alma,
espantada enunaidea.

jAh! ;por qué no la posee otra Virgen? -prosiguio con acento enérgicoy
apasionado-; ;por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el
diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase lavidaola
condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que
he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-; jnunca!
Y siguio llorando.

Pedro fijo una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba
y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador
entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

ijLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que
al entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se
guarecey vive, con lavida que le ha prestado el genio, toda una creacion de seres
imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombray luz, en donde se mezclany
confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde
luchay se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion,
sombrio como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no
tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmoy la fe de
nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus
creencias, de suinspiraciony de sus artes.

En suseno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo
horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanosy las
mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montanas, el
ateismo debe curarse respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, siimponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera
hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una
impresion tan profunda como en los dias en que despliega todas las galas de su



pompareligiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas
de alfombray sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de
plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coroy la
armonia de los 6rganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde
sus cimientos mas profundos hasta las mas altas agujas que lo coronan, entonces
es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él,
y lo anima con susoploy lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en
la catedral de Toledo el Gltimo de la magnifica octava de la Virgen.

Lafiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta
se habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las
capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado
sobre sus goznes para cerrarse detras del dltimo toledano, cuando de entre las
sombras, y palido, tan palido como la estatua de la tumba en que se apoyo un
instante mientras dominaba su emocion, se adelanté un hombre que vino
deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli la claridad de una
lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

{Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por
obra unaidea que solo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca
pudo saberse. Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal
propésito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que
corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio
profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos:
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ;quién sabe?, acaso
ilusion de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero
la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo,
sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran,
como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegé a la verjay subié la
primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de
los reyes, cuyas imagenes de piedra, con la mano en la empuinadura de la espada,
parecen velar noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan todos por
una eternidad.

-jAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies
se habian clavado en el pavimento. Bajo los ojos, y sus cabellos se erizaron de
horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.



Por un momento crey6 que una mano friay descarnada le sujetaba en aquel punto
con una fuerzainvencible. Las moribundas lamparas que brillaban en el fondo de
las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron asuvista, y
oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imagenes del altar, y oscilé el templo
todo con sus arcadas de granito y sus machones de silleria.

jAdelante! -volvié a exclamar Pedro como fuera de si,y se acercé al ara,y
trepando por ella, subio hasta el escabel de laimagen. Todo alrededor suyo se
revestia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas
imponente aiin que la oscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemente
iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena
en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmévil que le tranquilizara un instante
concluyé por infundirle temor; un temor mas extraio, mas profundo que el que
hasta entonces habia sentido.

Torno empero a dominarse, cerro los ojos para no verla, extendié lamano conun
movimiento convulsivo y le arranco la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Yala presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con unafuerza
sobrenatural; solo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los
ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver laimagen, de ver los reyes de las
sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas
de sombrasy los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos
fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores
temerosos y extranos.

Al fin abrio los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapé de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no
vistos ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la
iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos
se rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en
presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol
que él habia visto otras veces inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras
que arrastrandose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los
doseles, suspendidos de las bovedas, pululaban, como los gusanos de un
inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimanas de granito, quiméricos,
deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una
nube de sangre oscurecio sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito
desgarradory sobrehumano, y cayo desvanecido sobre el ara.



Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar,
tenia aan la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamoé con
una estridente carcajada:

-iSuya, suya!

Elinfeliz estaba loco.
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